Клементина Ширшова — поэт, критик, редактор литературного портала «Textura». Родилась в 1993 г. в Москве, окончила Литературный институт им. А. М. Горького и Московский институт телевидения и радиовещания в Останкино. Публиковалась как поэт и критик в журналах «Новый мир», «Знамя», «Новый Журнал», «Новая Юность», «Юность», «Кольцо “А”», в разделе «Независмой газеты» «НГ-Ex libris», сборнике «Новые писатели», альманахе «Кавказский экспресс», на сайтах «Полутона», «Сетевая словесность» и др. Автор книг стихотворений «И были боги» (2018), «Реанимация» (2020).
Публикуемое стихотворение принесло автору премию «Кубок в кубке» издательства «СТиХИ».
СМЕХ МЕРТВЫХ ЛЮДЕЙ
я лонг-листер премий, которых вы не помните,
которые давно уже позакрывались, правда
кое-кто из толпы вполне себе может
приподнять бровь, если упомянуть одну из них в разговоре.
подразумевая — о, ее еще кто-то знает
и сразу переведет беседу
на что-нибудь актуальное.
когда-то мои произведения обсуждали люди,
которые теперь умерли,
но тогда они считались маститыми авторами,
которые вершат судьбы в литературе.
на литературных семинарах и форумах
говорилось множество ядовитых слов.
и сейчас они звучат в моей голове,
вроде смеха людей в комедиях,
записанного на пленку сто лет назад.
смеха мертвых людей.
я ничего не добился в жизни,
поскольку очень боялся
растратить себя, не дожать,
не выжать из себя весь сок.
мертвые люди твердили,
что я должен выжать из себя сок,
весь, до капли, чтобы отдать его литературе,
а потом следили за мной и поэтому
я из страха отдал свою жизнь литературе.
не из любви.
раньше мне снилось, что я сделал все как нужно,
построил дом, вырастил большой дуб
в семейном саду, под которым теперь
гуляют мои дочери, сыновья и внуки,
унаследовавшие общее дело,
которое прокормит семь будущих поколений.
но просыпался всегда один, в неотапливаемой квартире,
вспоминая о том, как всю жизнь пытался
доказать мертвым людям, что я выдающийся автор
вместо того, чтобы просто жить свою жизнь.
я существовал по каким-то малопонятным правилам,
которые установило то, что не имеет названия,
которое взяло меня в оборот и скручивало
до тех пор, пока я полностью не закончился.
не превратился сам в того, кто смеется
над тем, кто только пришел и растерян
и не готов выжать себя до конца.
так все и получилось.
я и мертвые люди сидим и смеемся,
а что нам остается делать
в ожидании тех, кто еще послушает нас,
отбросит соблазны мира,
откажется от себя
и составит компанию
нашей одинокой участи
на изнанке вселенной
в долине теней.
